《普法战争中的俾斯麦》

一、电气时代的序幕

瓦特晚年名声显赫,非常富有。

他买了40英亩地,建成了一个像庄园一样居所,便于科学研究。

其实主要是受不了他老婆管他。

等他儿子加入博尔顿的合伙公司后,瓦特就完全隐退了,跑到那个庄园去做自己喜欢的研究,比如雕刻机之类的。

瓦特的大儿子格雷戈里.瓦特是一个天赋很高,很有悟性的年轻人。

格雷戈里有一个比他小几岁的朋友,叫汉弗里·戴维。

戴维是学徒工出身,自学成才,很有悟性,但是苦于没有出头之日。

正是格雷戈里.瓦特将戴维引荐给当时的科学界,才使得戴维得到了一个较大的发展空间。

格雷戈里英年早逝,年仅27岁。

戴维悲痛欲绝地说,他本可以成为一代伟人,他不该死啊。

在那个科学大爆发的年代,确实是这样的。

后来,戴维果然大放异彩,出人头地。

戴维对于电化学非常精通,通过电解法发现了钾、钠、碘,还发明了安全矿灯和电弧光灯。

戴维坚持放弃安全矿灯的专利权,惠及了无数的煤矿工人。

在早期,发现新元素是很难的,任何一个元素的发现都是诺贝尔奖级别的。

后来,戴维因为这些成就被选为英国皇家学会会员,并且被封为爵士。

但是戴维最重要的发现不是以上这些,而是收了一个贫苦的订书工做徒弟。

这个徒弟就是大名鼎鼎的法拉第。

正是法拉第发现了电磁感应现象,让电磁双向转化成为可能,人类从此揭开了电气时代的序幕。

科学,就是这样薪火相传,生生不息。

有一些人,在帝王将相的通史上,根本不会提到他们。

但是在他们所在的那个行业,则一定会提到,甚至会非常详细地记载他们的工作。

因为绕不过去。

比如我们下面要谈到的的沙普兄弟,外部的人不知道,但是信息相关专业的人就比较了解。

二、拿皇的法宝

在人类进入电气时代时候,找到的第一个改变世界的应用是电报。

电报是美国画家莫尔斯发明的。

莫尔斯在美国是一个非常出名的画家。

有名到什么程度呢?

经常给总统、拉法耶特侯爵这样的人画像。

一个画家,怎么会突然想到去发明电报呢?

因为他外出给人作画的时候,妻子去世了,而他没有得到消息。

因此他深感通信不便带来的痛苦。

后来,有一次,他去欧洲旅行的时候,在法国看到了一个神奇的东西:

沙普信号塔。

你不要以为是一根天线。

那个时候无线电还没有发明呢。

这个玩意是一种纯的机械装置,是法国大革命期间,沙普兄弟发明的。

这个东西有什么用呢?

看到上面那个悬臂没有?

通过这个悬臂的各种姿势,就可以表示不同的字母,那就能远程传递信息了。

下面就是悬臂用各种形状来表示26个字母和数字。

这个就是从烽火系统发展出来的,但是比烽火表达的信息丰富多了。

因为烽火只能表达一种信息,比如说敌人来了。

最多是用几种烟来表达敌人有多少,距离的远近,但是无法传递详细的信息。

沙普信号塔之所以能出现,一个是法国这种国家地势辽阔,天气比较好,二是望远镜的出现,让远距离观测有了可能。

沙普说服当时法国执掌权力的国民公会兴建这种系统。

其中,沙普有一句话应该深深地打动了国民公会的议员老爷们。

这句话是:远距离通信是权力和秩序的基础。

国民公会当时就拨款6000法郎,这在当时是一笔巨款。

沙普在巴黎以北兴建了3个信号塔,每个信号塔相距11到15公里。

很快,沙普就得到更多资金,奉命修建从巴黎卢浮宫到法国北部里尔接近200公里的信号塔。

从沙普信号塔传递的第一条重大的消息,就是从里尔传来的,法国军队打败普鲁士、奥地利联军的消息。

议会欣喜若狂,觉得这个东西实在太管用了,尽管很贵,大量拨款建造这种信号塔。

于是,这种信号塔以巴黎为中心,四散扩张开来,形成了一个强大的网络。

中间上面一点是巴黎

这是一个耗资巨大的系统,总共建设了4800多公里。

1799年,拿破仑发动“雾月政变”成功后,就是用这个通信系统向全法国传递了一条消息:巴黎无事,良民皆安。

一下子就控制住了全国的形势。

1811年,拿破仑还向全法国传递了他儿子出生的消息。

通过沙普信号塔传递信息(抓猫狗导致信息错误)

这种信号塔的效率怎么样呢?

一条信息,从法国东南部的土伦传到巴黎,经过120座信号塔,跨越760公里,只需要10到20分钟。

马的速度是20-70公里每小时,长期奔跑平均时速约20-30公里每小时。

就算八百里加急,换马换人,也差不多要2天时间。

沙普信号塔传递信息的速度比驿站快了约300倍。

但是这种通信系统很贵。

据有人统计,不算建设费用,每条信息的人工折算成RMB是1250块钱。

拿破仑横扫欧洲,当然是因为他逆天的军事才能,参谋部只能打下手。

除此之外,拿破仑还有两样高科技,一个就是炮兵,一个就是这个沙普信号塔。

炮兵那个时候已经是技术兵种,因为你要计算弹道,才能打得特别准。

另外一个就是拿破仑出征,随身带着便携式沙普信号塔,每当有重大情况,就在当地搭建设备,向大后方传递前线的信息。

法国人管这个系统叫télégraphe,是远距离书写的意思。

外国人到法国旅行,看到这种信号塔的时候,都会被这种信号塔的魅力吸引。

这种信号塔高大,墙上画着绘画,周边种植着各种花草,仿佛是一件艺术的杰作。

欧洲其它国家发现这个真是好用,就纷纷开始兴建,比如英国殖民地、瑞典、丹麦、比利时。

德国当时也开始建,但是因为德国没有统一,建立的数量有限。

甚至连俄国这样离法国距离比较远的国家,也开始新建这种信号塔。

最开始的时候,沙普信号塔系统的建设成本非常高。

这是商人和企业家们无法承受的。

当成本降低到一定程度,企业家们也想架设这种系统传递商业信息。

但是法国下了一个禁令:任何未经批准、擅自利用远距离传讯设备或任何其他

方式将信号从一处发送至另一处者,可以处以罚金或徒刑。

这下子,商人们就不敢建设这样的系统了,只能找其它路子。

三、破铜线的逆袭

美国画家莫尔斯作为一个艺术家,在法国旅行的时候,一下子就被这种高大美丽的沙普信号塔吸引。

但是他马上意识到这种信号塔的缺点,就是在天气不好,地势不开阔的地方不能使用。

为什么电报的英文叫telegraph,这个词的词根里面既没有电也没有报。

因为那是从沙普信号塔的法语télégraphe,远程书写演变过来的。

莫尔斯在返回美国的时候,看到有人在船上演示电磁铁,就萌发了用电来作为远距离通信的想法。

虽然莫尔斯后来自学了很多电磁学的知识,但是一个画家对于很多具体的技术难题还是束手无策的。

比如说,当时主要是用电池供电的,电在远距离的时候,会出现衰减,信号微弱,根本不能用。

还有,电报使用的铜线必须要达到99.99%的纯度,一般的火炼只能达到99.5,必须要用电解进行精炼,才能达到要求。

所以,电解法不出现,电报是不可能出现的。

所以,很多人第一次听说莫尔斯作为一名画家,却发明电报,有点不可思议。

你的直觉是对的。

因为莫尔斯后面确实有一个人帮助他,那就是大物理学家亨利。

亨利的贡献非常大,其实比法拉第早一年发现了电磁感应现象。

但是亨利当时集中在研究可以吸起几百公斤的强电磁铁,所以就没有发表。

强电磁铁让商用的发电机和电动机有了可能,是今天新能源的基础。

再加上美国当时并不是科学研究的中心,亨利的很多成果,欧洲科学界不知道。

等到科学界后来知道后,就将亨利的名字作为电感的单位。

这就是大物理学家的待遇了。

亨利怎么解决电信号的远距离传输的呢?

就是发明了继电器。

原理非常简单。

当远处的电传到A的地方,再往下传递就会衰减了。

这个时候,就不要再往下传递了,就先传到一个电磁铁上。

当接通A的电源的时候,电磁铁产生磁力就会把衔铁吸下来,连通了B的电源。

那么B这边用的是单独的电源,和A用的不一样。

A的电流已经衰减,这个时候B这边的电源却是全新的,是最强的。

但是A做什么动作,B就会跟着做什么动作,如此一环一环地串联起来,就可以完成远程通信了。

莫尔斯的贡献是什么呢?

也许莫尔斯是画家的缘故,所以他对于信息的表达非常敏感。

他最大的贡献是,对于信息的编码非常科学。

当时,也有很多人在研究电报,比如说英国的惠斯通等人。

但是惠斯通的电报系统,采用的是一种机械的方法,而不是编码的方法。

比如说,26个字母,你要用26根导线,然后代表哪个字母的导线就接通,在远端的指针就指向哪个系统。

这确实很直观,但是这样一来,整个系统就变得很复杂。

系统的建设成本和人的学习成本都很高。

莫尔斯采用的是将字母、数字、符号进行编码。

只要“点”和“线”两个符号就能表达所有的数字和符号了。

所谓的“点”在电报机上就是短按一下,“线”就是长按几秒,中间就是空白了。

莫尔斯电码

这样,电报只用一根线,而且电报员学习起来也容易。

因为记住这些组合也没有那么难,稍微进行训练就可以形成肌肉记忆。

这些优势也为后来发展起来的信息科学所证实。

莫尔斯成功的原因是他遵循了一个最基本的原则。

就是用最简单的来表示复杂的系统,然后层层构建成复杂系统。

所谓大道至简,就是这个意思。

有人说房产方面,某学派来来回回就是那么几招。

这就对了。

欧几里得的《几何原本》那么复杂,把中学生虐得死去活来的。

那么欧氏几何有几条最基本的公理呢?

五条而已。

整个欧氏几何就是由这五条公理发展起来的。

《物种起源》煌煌巨著,从各种生物到化石,再到解剖学,地理学,覆盖十分广泛。

一般人没有相关知识,根本就看不懂。

那么进化论有几条公理呢?

简单点说,不过就是“物竞天择,适者生存”八个字而已。

但是你要掌握精髓,灵活应用,绝非易事,非要下苦工不可。

莫尔斯发明电报,把自己的钱都花完了,搞得天天饿肚子。

等到他发明电报后,就开始拉投资,先找的不是美国人,而是英国和法国。

因为当时法国和英国是欧洲大国,比较有钱,而美国相对落后。

莫尔斯找到英国人的时候,英国绅士表示,我们有很多种通信系统,信鸽、旗语、信号塔,而且你搞的这个东西,我们惠斯通爵士已经发明了,并且开始商用了。

连专利权都不让他申请。

其实从后来看来,惠斯通搞的那个电报系统根本不实用,和莫尔斯的电报完全是两回事。

莫尔斯又找法国投资,法国人都要笑出声了,对此嗤之以鼻。

就你这几根破铜线,怎么能和我们高大上的沙普信号塔相比呢?

何况,你这几根破铜线,万一在路上被人割了怎么办,太不安全了。

法国也拒绝了莫尔斯。

其实电报尽管投资巨大,实际上早期的成本也就是沙普信号塔的30分之一。

后来有人统计,沙普信号塔尽管比以前的烽火、驿站等效率高,但是每分钟只能传递0.083条信息。

但是最早的电报机,每分钟可以发出15个字,足够覆盖沙普信号塔的一条信息了。

就算最早的电报机,相比沙普信号塔,提高了12倍以上。

经过改进之后,到1870年左右,电报机已经可以每分钟发送70个字了。

但是这些优点,当时英国人和法国人都看不到。

最后莫尔斯是在大物理学家亨利的帮助下,说服了美国国会,投资了3万美金,建设了从华盛顿到巴尔的摩约64公里的电报线路。

3万美金,在当时,绝对是巨款,可见电报需要的投资之大。

商业界马上意识到,电报对于商业的作用非常大。

当时英国是世界的金融中心,一个叫路透的人,马上想到可以通过电报连接英国和欧洲大陆。

这样路透就能将股票交易的信息从英国传递到欧洲大陆。

股票这种东西,早知道信息就能多赚很多很多钱。

电报的诞生,直接引爆了一个全新的行业,那就是新闻业。

以前由于通信手段不发达,所以都是一些本地报纸。

电报让全世界的信息都可以及时传递,新闻业迎来了大发展。

路透创办的传递股票信息的公司后来发展成今天的路透社。

法国不愿意大力建设电报系统,也不允许别人建的后果马上就来了。

因为有一个国家和英国、法国不同,很快就接受了电报,还有铁路。

那就是普鲁士。

那个时候,德意志地区还没有统一,普鲁士和奥地利是德意志地区比较强的国家。

法国,当时可以说打遍欧洲大陆无敌手,是欧陆霸主。

在法国这种大国看来,普鲁士就是一个偏远落后地区的农业国家。

但是普鲁士在俾斯麦手上进行了改革,实行义务教育、普遍征兵制,大力发展电报和铁路,不管是国营还是民用。

这就把国家的潜力挖掘出来了。

这几招也是许多后发国家,比如前苏联学习的重点,所以也影响了中国。

老毛奇作为普鲁士军队的大统领,将参谋指挥体系完全建立在电报的基础上,军队也分布在铁路沿线,甚至制定了严格的铁路时刻表。

这样,军队的机动性就提升到一个前所未有的高度,可以迅速地在某个地方集中优势兵力。

在西班牙王位继承问题上,法国和普鲁士王室发生冲突,俾斯麦故意泄露普鲁士国王的态度给新闻界。

这让当时的法国皇帝拿破仑三世勃然大怒,向普鲁士宣战,进攻普鲁士。

拿破仑三世是拿破仑的侄子。

这个时候电报和铁路的作用就体现出来了。

德国依靠极高的机动性和动员体系,迅速动员了大军,总是能形成以多打少的局面,打得法军节节败退,并且反推法国。

在色当,普鲁士军队将拿破仑三世约十万多人团团围住,拿破仑三世宣布投降。

其实法国的国力并不弱,当时电报也建设了一些,铁路也有,但是数量较少,没有充分利用,理念上也没有跟上。

武器方面,法国的步枪是强于普鲁士的,而普鲁士的克虏伯钢炮要强一些。

法国人战斗得也很英勇,比如说在法德边境的贝尔福要塞,普鲁士始终就拿不下。

但是在动员体系,通信系统,铁路等方面,法国与普鲁士相差太远。

普鲁士国王威廉一世在法国凡尔赛宫即位德意志皇帝,德国统一。

德国向法国索要50亿金法郎的赔款,并且要求法国割让铁矿丰富的阿尔萨斯-洛林地区。

50亿金法郎是多少钱呢?

相当于7亿两白银,是满清《辛丑条约》+《马关条约》+《南京条约》赔款的总和。

法国不到3年就还清了全部赔款,主要是通过发债和借款,可见国力之强。

法国人当然不服气,在都德的《最后一课》中表现得非常明显。

其实都德写普法战争,最好的作品是《柏林之围》,而不是《最后一课》。

德国借着第二次工业革命的东风,原地起飞,但是也埋下了一战、甚至二战的隐患。

德国能完成工业化,并不是说捞了这些赔款,这些赔款相当于启动资金。

最终还是靠德国制造和贸易才完成了财富的积累。

四、网络的伟力

有些人说东方僵化保守,固步自封,难道英国人和法国人不僵化保守,固步自封?

为何英国人和法国人最开始不接受电报呢?

反而是美国和德国这种当时落后的国家率先接受。

这显然不能用笨来做解释。

但是在沙普信号塔和电报的换代上,就能看出些许端倪。

法国建设了4800多公里的沙普信号塔系统,投资这么巨大,怎么可能说废掉就废掉?

首先,如果废掉这些信号塔,这些投资打了水漂,同时还需要投入巨资建设电报网络,一来一回则是两个巨额投资。

其次,有多少人都在信号塔系统上工作?

这些人完全可以不识字,也没法去搞电报。

你废掉了这个信号塔系统,这些人以后靠什么吃饭呢?

比如说,海运的成本约是陆运的成本十分之一,比漕运也要低。

如果你要满清将漕运改为海运,那么这些人会怎么说?

代表漕运利益的人会说:百万漕工衣食所系,废漕改海断然不可

而且,电报系统当时刚发明出来,谁知道行不行?

你要搬掉的不是一座信号塔,也不是很多信号塔,你要搬掉的是一个网络。

一个网络的价值不是一个个网络节点相加之和,而是要远大于这个总和。

一个电报机,那是毫无作用的。

两个电报机,有一点点作用。

等到电报成了网,那个时候才真正体现出作用。

网络的价值怎么计算呢?

根据梅特卡夫定律(Metcalfe’s law),一个网络的价值与节点的平方成正比。

网络价值V=k*N^2

其中K是价值系数,N为网络的节点数。

光是看公式当然不直观,而且这样的文章中就不应该出现公式。

但是我们看一个网络价值的增长曲线就能看得很清楚。

所以,在达到成本临界点之前,电报还不能显示绝对优势的时候,法国是不会替换信号塔系统的。

德国和美国这样的后发国家,则没有这样的负担,直接新建电报系统就可以了。

为什么智能手机出现后,诺基亚死活不改,昏招迭出?

因为诺基亚不仅仅是一家公司,而是和无数供应商、维修点、消费者形成了一个巨大的价值网。

要改变,是没有那么容易的。

这就是说只要采用合适的策略,后发国家也是可以发展起来的。

新技术、新的商业模式往往是从空白市场,落后地区找到发展动力的。

很多事情,其实你从网络的角度,就非常容易理解。

其实人类在信号塔和电报之前,早就发展出了一个网络系统,那就是市场。

一个个交易,就形成了一个庞大的网络。

早在公元前4000多年,美索不达米亚的苏美尔人就开始做生意了。

而公元前3000年左右的三星堆文明,明显有交易的活动。

西汉初期的使臣唐蒙在出使南越国首府番禺(今广州)的时候,发现番禺有一种枸酱。

而枸酱这个东西,只在四川,贵州一带出产。

据唐蒙当时的了解,根本就没有一条路从贵州到番禺。

南越国的人告诉唐蒙,其实有一条非常隐秘的水路,可以从贵州直接到番禺城下,就是是商人们发现的。

于是,唐蒙就开辟了通往西南的丝绸之路。

人类几千年的文明,难道就没有发现克服贫穷的办法吗?

有的。

那就是商业

但凡犹豫一秒钟,那都是对数学的不尊重。

商业往往是从那种物产贫乏的地方发展起来的,比如克里特岛、希腊山区、阿拉伯沙漠。

商业就是贫穷的天然克星。

道理很简单。

人类有很多生产方式,比如说种地、捕猎,一般都是线性增长。

以种地为例,就是线性增长的,你开荒了100亩地,再开荒一亩,还是要那么长时间。

而人口的增加,则比土地的开垦要稍微得快一点。

这样,人均土地实际上是在减少。

土地开垦得越多,实际上人口也越多,这就是一种死锁,叫“马尔萨斯陷阱”。

商业则不同,交易的节点越多,增长的速度越快,是指数级增长。

只是古代由于交通的原因,信息流不能连接那么多节点,物流的载重量也跟不上。

大航海时代,天上掉下一个大礼包。

贸易节点迅速增加,动不动就是几百吨、几千吨的风帆商船,海运成本又低。

整个财富就剧烈增加,一下子就冲破了“马尔萨斯”陷阱。

据统计,在大航海时代,英国在茶叶进口量最大的时候,光是茶税就占国家收入的10%。

如果切断贸易网络,形成孤立节点,则整个财富量直接下降80%,甚至归零。

建造一个贸易网络,成本是很高的,条件很苛刻,毁灭却很容易。

就像法国一样,只要一纸命令。

(未完待续。。。)